沃尔特-雷-阿伦，宣布退役了。

自他上一次参加NBA赛事以来，已经过去了两年又三个月的时间。他并未宣布退役，而外界也在耐心等待，直至现在。或许他心中仍有一丝犹豫，尚未完全松口。

一生负气成今日。

现在，这口气，过去了。

提及雷-阿伦显得有些气愤，这听起来颇为不寻常。按理说，他性格温和，举止得体，谦逊有礼，举止优雅，心态平和。他怎么会有怨气呢？

然而，稍有运动心理学知识的人都会懂得。真正的巨星并非都是淡泊名利、心静如水的人。他们都有强烈的个性，而且越是大牌球星，这种个性就越为明显。有的球星将这种个性表现在言语上，比如伯德和KG的激烈言辞。有的球星则将这种个性深藏于心，如科比那咬牙切齿的坚韧，韦德那紧抿嘴唇的致命一击。

雷-阿伦的性情，体现了他对自我约束的极致追求。正因如此，他才能保持十八年如一日的体型与姿态：那般全身挺拔、一成不变的站姿。

雷-阿伦在年轻时期，曾四处漂泊。他走过了北卡罗来纳，穿越了德国，来到了俄克拉荷马，又踏足英国，最后抵达了南卡罗来纳。

他自己也提到了：孩子们是很恶意的。他们嫌弃他谈吐像个白人。

因此，他没有像艾弗森那样拥有众多忠实的朋友，也没有像勒布朗那样自高中时期便陪伴在侧的挚友。对他而言，篮球便是全部。

1996年的春天，雷-阿伦独自一人，在康涅狄克大学的训练场馆内，坚持不懈地反复练习着投篮技巧。

他热爱阅读和深入思考，能承受漫长的孤独，对频繁的搬迁保持沉默。夜幕降临，他独自面对空无一物的篮筐，一遍又一遍地重复着动作。他犹如一位勤奋的雕塑家，全神贯注地塑造自己的投篮姿态——跃起18英寸，篮球在右手轻轻握住，中指精准地指向，右臂以完美的45度角伸展，左手轻柔地守护着篮球，动作轻盈到几乎不留痕迹。当达到最高点时，右腕轻巧地滑动。篮球径直向篮筐中心坠落。日复一日，从各个不同的角度，他与篮筐展开了交流，寻求着一种默契——篮球在他的手中与篮筐之间来回穿梭，弧线越来越流畅，旋转也越来越和谐。

一个没有气性的人，是无法将自己的技艺，雕琢到如此地步的。

1996年1月21日，康大与雪城展开激战。约翰-华莱士在半场结束时成功射入一球，紧接着，他兴奋地朝着对面正缓步走下场的雷-阿伦大声质问：“你还能使出什么新招数吗？！啊？！雷？！”

我并未开口言谈，那是因为我的内心空无思绪。雷-阿伦后来如此述说。

在下半场的比赛中，他缄默不语，却以22分的成绩闪耀全场，三分线外投篮6次命中5球。这一晚，他的表现尤为出色，不仅因为他在维兰诺瓦大学贡献了29分，还有在亚利桑那的26分，共同照亮了他的光芒。

他备受喜爱：他是一位温文尔雅的君子，篮球技艺高超，投篮动作近乎完美，篮球智商更是出类拔萃。他尤其钟爱观看拉里-伯德和魔术师这两位篮球智慧大师的比赛录像。他的绕掩护、切入、接球和跳投动作规范至极，毫无瑕疵，堪称教科书中的典范。整个赛季，他仅犯了一次进攻犯规。他自己也坦言：

康大的教练卡尔霍恩评价道：“他个性独立，同时肩负重任；他充满自豪，却始终保持谦逊。我总能从他的生活中汲取新的智慧……雷-阿伦，他似乎与那些不沾咖啡的人一般，冷静沉着。不，他更像一股清泉。”

雷-阿伦自己说：

控制构成了我生命的核心要素，我对待每一件事都秉持着严谨的态度，负责到底，并且擅长做出明智的抉择——这正是我的写照。

他并非缺乏脾气。实际上，他将自己的脾气转化为对自我约束的坚持，并且，对自我品性的精心打磨。

2001年，他首次攀上事业之巅。如今，全球皆知：当年湖人队季后赛仅败一场；在那场鲨鱼与科比的争执中，他达到了个人巅峰；艾弗森在那一年成为了独行的英雄；而在东部半决赛中，卡特与艾弗森各自砍下了50分。

但那年，还有雷-阿伦。

他在密尔沃基雄鹿队的表现赢得了全民的喜爱：他面带迷人的微笑，言谈举止温和，从不出口成脏。他在国内众多知名高尔夫球俱乐部挥杆；他热衷于收藏西班牙艺术大师米罗以及俄罗斯艺术大师夏加尔的杰作；他擅长弹奏钢琴；夜晚时分，他会沉浸在阅读中，并为女儿蒂耶拉朗读故事。他亦勇于指出雄鹿队主教练乔治-卡尔所犯的错误：

教练，您真的打算把这瓶酒送给您的女友吗？一旦您送出，它可能就会成为她记忆中的过往。您是否可以再深思一番？

在赛场上，他依旧保持着那股绅士风度，却只会让队友为之倾倒，对对手却毫不留情。他拥有犹如闪电般迅捷的启动速度，以及种马般强劲的小腿肌肉。他是联盟中爆发力最为出众的球员之一。在完成突破后，雷-阿伦能够随心所欲地选择投篮或是用手指拨弦完成上篮。然而，最令人畏惧的，仍旧是他的投篮技巧。那是一种无与伦比的投篮技艺。

他的队友，那只在1994年以状元身份加入雄鹿的格伦-罗宾逊表示，“雷堪称我遇见过的最纯粹的天生射手。”

黄蜂队的教练保罗·西拉斯如此评价：“雷具备超远的投篮能力，同时还有出色的突破技巧，只要运用得当，对手几乎无法对他进行有效的防守。”

他成功入选了个人职业生涯的第二次全明星赛，在此期间，他场均贡献了22分、5.2个篮板和4.6次助攻，展现出了卓越的篮球技艺。此外，他亦是一位钢琴爱好者，凭借出色的才华，成为了“马绍尔基金会”的NBA形象大使，并在艺术品的收藏上有所涉猎。他继承了大学时期的风采：进行V形切入，灵活卷切，深入防线，展现无球跑位技巧，接球后迅速而优雅地投篮，晃动后迅速急停并跳射，低重心状态下的强行远射——以及所有优秀飞人必备的持球进攻技巧：迅猛切入，上篮、远投、空中翻腾扣篮、滞空调整姿势投篮、滑翔扣篮。这位少年时代的流浪射手，以书籍和艺术品为伴，结交了志同道合的朋友。他精心守护着自己的内心世界，同时也保护着自己的身体。在其职业生涯的前五年，他未曾缺席过任何一场比赛。他动作优雅，步伐轻盈，宛如天鹅在钢琴键上漫步，他的射击技巧高超，几乎可以悄无声息地击败对手。密尔沃基的媒体评价他：“即便是在沉睡之中，他也能轻松拿下20分。”

2001年5月，他率领密尔沃基雄鹿队挺进东部决赛，与常规赛MVP、得分王，联盟顶尖得分手阿伦-艾弗森领衔的费城76人队展开对决。首场比赛，雷-阿伦独得31分；次战，他投篮24次命中15球，三分线外11投7中，狂砍38分；这一切都得益于雄鹿队王牌组织后卫萨姆-卡塞尔的悉心指导。

“别去考虑队伍的其他。你只要负责投篮。”

第六场赛事于密尔沃基的布拉德利中心上演，雷-阿伦在比赛中贡献了职业生涯季后赛最高的41分，并且与NBA季后赛单场三分球最高记录持平，达到9记。当他的任务仅限于投篮时，他的表现堪称恐怖。

自然，我们明白，在漫长的岁月中，他未曾得到过“仅需专注于投篮”的机遇。

2005年，雷-阿伦留下了两个传奇故事：在季后赛与国王队的对决中，他坐在折叠椅上，反复练习调整自己的投篮姿势。接着，他目光投向篮筐：大约十二米之遥。

他提高声音，问全队队友：

“我投进这球的概率是多少？”

全队齐齐回头望向他，替补后卫安东尼奥-丹尼尔斯高声呼喊：“连篮筐都摸不着！”要知道，雷-阿伦正坐着，而且他与篮筐相隔足有十二米之遥。

雷-阿伦抬起了右腿，用以保持身体平衡，随即将篮球投向篮筐。篮球击中篮板边缘，丹尼尔斯迅速将球反弹回来。雷-阿伦兴奋地喊出：“这是第一次尝试中的第三次！”接着再次投篮，篮球这一次击中了篮筐。丹尼尔斯站在篮筐背后，再次将球抛出。雷-阿伦第三次尝试投篮，丹尼尔斯目睹篮球从他头顶飞过。他转头向全队问道：

“球进了吗？”

队伍瞬间陷入了寂静，那声“刷”的响动，仿佛球穿过篮网时发出的，十二米开外，椅子上的人已成功投篮。

他的冠军之路也许不那么顺利，但他毕竟是当世第一的神射手。

九年前，我写过下面的文字：

《雷-阿伦：你终究是不够坏的牧羊少年》。

博尔赫斯曾对《一千零一夜》里的《双梦记》进行了讲述。该故事深受拉美地区的喜爱，因此巴西作家保罗-科埃略以此为灵感创作了名著《炼金术士》：热爱旅行的西班牙少年圣地亚哥成为了牧羊人，他在教堂里两次梦见了金字塔附近的宝藏。于是，他毅然从西班牙最南端的台里发启程，横渡大海，抵达非洲。然而，在摩洛哥，他的财物被掠夺一空。在水晶商人那里度过了十一个月的工作时光后，他毅然加入了横跨撒哈拉沙漠的商队。在旅途中，他邂逅了一位炼金术士。历经了战争的洗礼、生活的曲折、一见钟情的邂逅以及漫长的流浪生涯，他终于抵达了金字塔之巅。在那里，难民领袖向他透露，自己也曾怀揣着同样的梦想：传说中的宝藏，就藏在那位名叫圣地亚哥的梦中教堂之中。

这是雷-阿伦最喜欢的故事。

他购置了大量《炼金术士》书籍，并逐一分发给队友们阅读——要知道，在21世纪初期美国，年薪高达百万的NBA球星中，阅读小说并非一种普遍的休闲方式。然而24直播网，你需明白这位年轻人：他钟爱阅读，因为在他青少年时期，书籍成了他唯一的忠实伴侣。

重温旧事：雷-阿伦的父亲曾是美国空军的一名焊工。因此，在踏入高中校园之前，阿伦的足迹已遍布加州、德国、俄克拉荷马以及英格兰，最终又回到了南加州的达尔泽尔市。这种漂泊不定的生活对一个十几岁的孩子来说，意义非凡。他没有时间去结交知心朋友，也没有时间去思念故乡，于是只能将情感寄托于书籍之中。在他15岁那年，他曾在一家牛排屋担任洗碗工——与此同时，窗外，与他同龄的黑人孩子们正骑着自行车，快乐地穿梭在他的视线中。

或许只有像他这样的人，才真正适合担当射手的角色——他热爱阅读和深入思考，能够承受长时间的孤独，对变化和迁移保持沉默，每晚独自面对空无一物的篮筐，一遍又一遍地重复着练习动作。

他举止优雅，性格偏执，这让乔丹独具慧眼，毫不犹豫地选他担任乔丹运动鞋的形象大使；甚至斯派克-李也邀请他加入电影，饰演丹泽-华盛顿的儿子。在他如同候鸟般迁徙的少年时光里，每当父亲在空军焊接部件时，他要么低头沉浸在阅读中，要么抬头仰望天空。这种随性不羁的个性，让他轻而易举地展现出翩翩风度的风采。多年以后，记者们赞赏他那甜美的微笑和斯文的口吻。

可是在各种荣誉投票时，却经常把他忘记。

雷-阿伦始终保持着镇定，未曾冲动地激发出满腔热血。他只是持续地致力于自己的事业。80年代的凯尔特人队中杰出射手，后来的凯尔特人总经理丹尼-安吉曾评价雷-阿伦的投篮动作“过于繁复”，然而雷-阿伦却在2001年赢得了全明星三分球大赛的冠军。除了在2000年与卡特有过一次短暂的激烈对决外，他的整个职业生涯仿佛是一场独舞。雷-阿伦并无敌人。即便在26岁那年担任了雄鹿队的队长，他也不会像乔丹那样对队友大声斥责，亦不会像伯德那样发表尖刻的讽刺。他选择的是持续地赠送书籍，并邀请队友一同参观美术馆的展览。

如此一来，历经岁月流转，直至他步入28岁的那个炎炎夏日，即2003年，他告别了雄鹿队，转投超音速的怀抱。

在西雅图，他经历了一些转变。在2004年的季前赛中，雷-阿伦公然对科比在湖人队的领导地位提出了质疑——与他在2004年总决赛中看到湖人队败给活塞队的其他球员一样，但他表达得更为直接明了——可以想象科比-布莱恩特的反应会是怎样的。在记者招待会上，科比情绪激动，甚至大发雷霆。“以后请不要将我与那个人相提并论。”

当年12月15日，超音速成功战胜了湖人。转至2005年4月8日，湖人队再次击败了超音速。这两支宿敌球队在西部全明星赛中的互动方式引起了广泛关注。对雷-阿伦而言，这成为了他职业生涯中的首个真正对手。29岁才开始遭遇对手，他甚至对科比反击的风格感到不适应。

2005年的夏日，他迎来了三十岁的生日。十二载前，他毅然决然地告别了父母的庇护，独自踏上了前往康大的求学之路，渴望挣脱父母过度的宠爱。及至声名鹊起，他成为了NBA中孝顺父母的典范之一。仿佛是为了检验他的成长，那一年，命运为他编排了诸多曲折的故事。

2002年，纽约挂牌执业的心理医生德雷克-霍普森与雷-阿伦结为继父女。然而，霍普森并未能保障阿伦母子生活的安宁。到了2003年5月21日的夜晚，霍普森在诊所的停车场步行至自己的车辆时，一名黑人男子突然拔出手枪向他开火。幸运的是，手枪卡壳，这才让霍普森有机会上车迅速逃离现场。很快，警方便将名叫桑托斯的黑人凶手擒获，从而开启了他长达18年的囚禁生活。与此同时，霍普森的仇敌，加林顿与贝尔托亦相继被捕。到了2005年，康涅狄格州法院批准了加林顿以1700万美元的保释金获得释放，而贝尔托则因同谋罪缴纳了95万美元的保释金。此事后，阿伦向媒体表达了自己的观点。他对于母亲的安危深感忧虑。这事件让我和她母亲都卷入其中，我迫切希望保障她的安全。阿伦已经做好了周密的安排，准备采取多种防护手段来确保她的人身安全。

五六年前，阿伦也曾遭遇过死亡威胁。那时，他只得雇佣保镖贴身保护。“人们总以为金钱能解决所有问题，使生活变得轻松、美好。然而，事实并非如此，每个人心中都有自己的忧愁。”他感慨万分地说：“总有某些事情让我们心生恐惧。然而，这正是生活的本质。”

这是他最易受伤的角落，源于他的仁慈。那些恶徒能够任意摧毁他的日子，而他只能承受着焦虑与痛苦。

2006-07赛季进行到中途，阿伦悄然步入32岁。12月份，他因伤缺席了9场比赛，但在1月份，他凭借出色的表现，为爵士队贡献了54分。尽管他的个人数据达到了职业生涯的最高点，但他却逐渐离开了曾经的舞台中心。他依然是NBA最出色的射手，然而，他似乎始终无法触及NBA权力的核心。

在31岁的那个夏天，他凭借一季269次的三分球命中数打破了NBA的纪录，从而成为了NBA历史上三分球命中率第二的高手，正迅速地逼近前面的雷吉-米勒。然而，他们之间却有着显著的差异：米勒是个热衷于与世界为敌、钟爱身体对抗、喜欢与对手互相嘲讽的狂热分子。相较之下，阿伦则是一个冷静至极的射手。

这或许并非佳音：在NBA的辉煌历史中，鲜有纯粹的射手存在。靠近篮筐得分更为简单，这一真理亘古不变。即便弓弩威力巨大，战场上始终是身着坚甲、手持巨盾的步兵和骑兵才是真正的王牌。随着三分线的设立，外围射手的重要性得到了提升。这虽让中锋的地位有所下降，却也给了突破者更广阔的舞台。在比赛的关键时刻，射手们常常扮演着拉开防守阵线的角色。2007年到来之际，NBA相较于过往任何时期，对激情与血性的重视程度有了显著提升。整个联盟都在积极探索突破篮下的战术，然而雷-阿伦的行为却与众不同，他仿佛在进行一场行为艺术表演：在这个大家都在寻找挡拆、突破、扣篮以及制造罚球的时代，他却一如既往，坚持不懈地每场比赛都展现出投三分球的坚定架势。

或许，这正是他的宿命。他的那位焊接飞机的父亲，将一片如云般飘渺的命运留给了他。他并非邪恶，这或许就是一切的原因所在。他致力于自我提升，渴望给家人带来安宁。在NBA，他是个完美的君子，然而在追逐名利的过程中，他总是慢人一步。

谈到如何做领袖时，他说：

我频繁地触碰球，但必须确保每位队友都有得分的机会。我需要让每个队友都清楚，只要他们付出足够的努力，我定会将球传至他们手中。在我看来，本赛季除了个人得分，我还肩负着让全体队员共同成长的使命，我们团结一心，共渡难关。优秀的领导者，不应强迫队友遵从自己的意愿比赛，而应承担起队友所需承担的职责与义务。”

故事的终章，圣地亚哥邂逅了那位炼金术士。“我担忧我的内心将承受折磨。”牧羊的少年倾诉道。“倾听你的心灵，”术士回应道，“对于痛苦的恐惧往往比痛苦本身来得更为可怕；当心灵在梦境中探寻时，它并不会体会到痛苦的存在。”

2007年，这位即将迈入32岁门槛的远程射手仍在追寻着他的梦想。自2001年与总决赛仅一步之遥后，他未曾再触及过总冠军的荣耀。在这个强者为尊、英雄多属顽童的年代，他依旧保持着儿时流浪时热爱阅读、欣赏绘画的纯真理念。或许他已深知，那样的美好结局不过是童话中的寓言，然而他依旧坚定地砥砺前行。

所谓寓言，不过是往昔。所谓希望，不过是命运。

随后，在2007年的那个32岁之夏，他加盟了凯尔特人队。众所周知，那之后的事情我们都耳熟能详。

两个很少人提及的细节：

在2008年的总决赛第四场，凯尔特人队上演了一场逆转24分的神话之战。在这场关键的比赛中，最后一记扣篮，正是他完成的：比赛最后关头，雷-阿伦神奇地抢到了自己的第9个篮板，紧接着底线突破，跃起，空中巧妙地躲过了对方球员的封堵，巧妙地滑过篮筐，在下落的一刹那，他突然想起了什么，伸出右臂，第二次发力，篮球应声入网。在决定胜负的关键一球中，阿伦掌控球权直至比赛最后几秒钟，他巧妙地通过一次简单的速度变化，轻松绕过武贾西奇，完成上篮得分：这一球使得武贾西奇在暂停期间鼻翼微颤，几乎忍不住泪水涌出。

在夺冠的第六场，雷三分球9投7中，全场最高的26分。

自然，别忘了2009年的首轮对决，那场公牛系列赛的第六场比赛，以及那场令人难忘的51分壮举。

众所周知，在2007年至2008年那段时期，凯尔特人的激情四溢，KG的激情燃烧得尤为炽烈。然而，雷-阿伦则展现了截然不同的另一面：他的冷静与掌控。

雷-阿伦的日程安排井然有序，每日中午11点30分他都会进行短暂的小憩，直至下午一点。随后，他在两点半享用鸡肉和米饭作为午餐。紧接着，在3点45分，他会前往球馆，进行拉伸运动，并修剪头发。到了4点30分，他便独自来到球场，专注于练习跳投。他的投篮技艺日益精湛，这得益于他的强迫症。当有人询问他的投篮是否是天赐时，雷-阿伦只是冷笑了一下。

“别侮辱上帝。他才不在乎我会不会跳投。”

他的日程安排坚定如磐石，即便面临世界末日的威胁，也依然保持不变。因此，他有时会认为自己无需做出调整。就好比在西雅图，若有人占据了本应属于他的停车位，他也会感到不悦。

在2007年的冬季，皮尔斯在比赛前进行热身时，完成了一次史无前例的360度扣篮，遗憾的是，他未能成功扣进，这让雷-阿伦显得有些不悦。

“我们在连胜呢，我们能不能不要发生变动？”

比赛结束后，凯尔特人队取得了胜利。雷-阿伦对皮尔斯说：“下次你若再执行这个动作，务必尝试将球扣出篮筐。”

皮尔斯曾经提及另一则轶事：“这很常见，经常发生。雷这个人性格古怪。记得有一次，他在飞机上对我说我坐错了座位，我回应他，飞机上那么多空位，为何不挑选其他座位呢？”

他反复向帕金斯和戴维斯这两个年轻的小胖子叮嘱：“不要接触酒精。等到暑假来临，你们尽情享受游玩时光，那时再品味酒味也不迟。”

雷-阿伦的严格态度使得整个队伍都变得更加自律。昔日那个六年前热衷于品尝汉堡王美食和畅饮可乐的皮尔斯，如今也开始遵循雷-阿伦所推荐的饮食计划。尽管如此，他仍坚守自己的原则，并未像雷那样生活得过于刻板和一成不变。

“如果我每天都得干一样的事，我就自杀！当然，我很爱雷。”

朗多对雷-阿伦抱有深刻的理解。“我自己也有类似的强迫症，每场比赛进行到第九分钟时，我就会洗手两次。”队友与他击掌时，他总是伸出拳头。因此，他在比赛前三个小时就会到场，与雷-阿伦的做法如出一辙。

“我想有持续性，所以要模仿雷：雷-阿伦本身就是持续性。”

当然，最后跟雷-阿伦闹不愉快的，也是朗多。

但雷自己说到离开凯尔特人时，也提到另一点。

这关乎自尊。他们总在说让我减少上场时间，成为替补。真是可笑，我想问问：难道你们把我当作了消耗品，让我不断奔跑，却从不给我得分的机会，很多时候我只能站在角落里！这能算是尊重吗？

由于心怀怨气，雷-阿伦得以成就辉煌。然而，正是这份怨气，驱使他告别了凯尔特人，转投迈阿密的怀抱。

随后，在那一年，也就是他38岁之际，在2013年的总决赛第六场比赛中，他投出了一记极具决定性的球，从而赢得了他职业生涯中的第二个冠军。

他之所以始终如一，是因为他心怀怨气。因此，即便在他退役前的最后一刻，我们依旧坚信，“尽管他已经两年未曾触碰球拍，只要他愿意重返赛场，他依旧能够重返……这个舞台……”

在他退役宣言里，提到了下面几句话：

他说：职业生涯，你会投超过26000个篮，将近六成不会进。

无妨，一个成功男士的诞生，源自于千锤百炼——那便是超过一万四千次的投篮失误。

NBA没有秘密，只有 old ，无趣的老习惯。

大多数人恐怕都无法深入知晓你真正的面貌。然而，他们却能目睹你所采取的每一个行动。

这几句话，是真正的雷-阿伦。

他没有明确的强劲对手，投身于篮球运动，动机源于一时的愤怒，或是为了实现自我超越、挑战自我。他可以自豪地宣称：“我的敌人正是我自己。”

超过两万四千的得分，十次入选全明星，至今仍旧位居三分球排行榜首位，名列历史射手榜前两位。

他的一生，因愤世嫉俗而铸就了今日之我。他的性情，他的自制力，以及他的强迫倾向，共同塑造了他对完美的追求，塑造了他二十年如一日坚持的投篮动作，塑造了他如艺术家般丰富多彩的人生。

倒数第二件事：

2015年10月交的一本书，封面大概定成这个样子……

大概，就这段了吧。

最后件事。

雷-阿伦和科比走了之后，1996届，还有一个人。

相关阅读：