杨瀚森可以不去亚洲杯这事……想起当年姚明了。

姚明NBA前三年缺阵两场。

最好的单季表现：场均18分8篮板。

后三年缺席：25场、34场、27场。

这三年，他都是场均20+10的水准。

2002年5月，姚明以其健康的体态、敏捷的身手、苗条的身材和精准的中距离投篮成为了年轻的中锋翘楚。他在NBA的职业生涯中，凭借其聪明的移动、细腻的手感，以及那独具特色的“左腰靠外背身接球后迅速转身至底线”的标志性动作，赢得了人们的赞誉。这一招式刚一亮相，便在NBA引起了轰动，然而实际上，这背后也隐藏着一种无奈：由于力量不足，无法占据低位，他只能依靠灵活的步伐来弥补这一劣势。

2002年5月24直播网，那场景宛如他初进联盟时的太极拳宣传视频。他模仿的是《敢死队》中李连杰的风格，面对那些身材魁梧、力量强大的对手，他运用柔道技巧克敌制胜，扮演的角色既智慧又幽默，动作轻巧，技艺高超，就如同成龙在各式家具、游廊、楼层、直升机间穿梭自如，犹如飞檐走壁一般。

2005年，他还可以从三分线一路跟特里到篮下，完成封盖。

那时进攻端，他是这么打球的。

2005-08，姚明霸道，厚实，多伤。

那数年间，他堪称西部最令人生畏的低位攻击者之一。鲨鱼奔向东方，邓肯投身于挡拆战术，布泽在UCLA体系中灵活穿梭，而德克当时正专注于篮下进攻。姚明几乎成为了西部最后的背身单打巨擘。尽管他拥有20+10的惊人数据，但背后却是一连串的伤病困扰。

当然有增重的因素，但……

2002年春天，22岁的姚明带上海终结八一王朝。

初夏NBA选秀大会状元。

夏天姚明跟中国男篮打世锦赛，最佳阵容。

从春到夏，秋天他就去NBA打新秀年了。

2003年夏末，随着新秀赛季的落幕，姚明在亚洲锦标赛上率领中国男篮战胜韩国，成功捧起了冠军奖杯。亚洲锦标赛的荣耀之后，他随即踏上了NBA的征程，开始了自己的二年级生涯。

在2004年那个炎热的二年级暑假，姚明率领的中国男篮成功跻身奥运会八强，紧接着便投身于NBA的三年级征程。

NBA前三年，姚明只缺两场。

完成NBA三年级赛季后，2005年夏季，姚明不幸遭遇左脚踝骨刺问题。同年9月，在亚锦赛上，他带领中国队战胜黎巴嫩，成功夺冠。进入11月，姚明重返NBA征战四年级，然而在12月，他遭遇了职业生涯中的首次重大伤病，不幸受伤的是左脚趾。

2006年4月，姚明不幸再次遭遇伤病，随后在夏季参加了世界锦标赛，紧接着又投身于NBA的赛程，那一年他正好读五年级。

历经两个月之久的休战，2006年12月，姚明遭遇重创，不幸遭遇右腿胫骨骨折。直至次年3月，他方才得以恢复休养。

在2007-2008赛季，姚明率领火箭队在前12场比赛中实现了22场连胜的壮举，然而在2008年2月，也就是夏季之前，他的左脚不幸出现了应力性骨折。尽管如此，他在奥运会期间成功复出，继续为国家队效力。

2008-2009赛季，堪称完美无瑕的巅峰之作。他在这赛季中健康出战了77场比赛，成功晋级西部第二轮。这不仅是他职业生涯中第一个，也是唯一一个将内线统治力和健康状态完美结合的赛季。然而，正如你所了解的那样，这成为了他的绝唱。2009年5月4日，那是他人生中最璀璨夺目的一刻。自1997年起，休斯顿火箭队在西部的首场半决赛于湖人队的主场举行，他在比赛中贡献了28分和10个篮板，更在比赛的尾声阶段，以王者之姿重返赛场，沿着通道归来。

那是姚明实际的告别战。

当年不过29岁。

与他同龄的加索尔在NBA多打了十年。

与他同龄的斯科拉在姚明倒下十年后还打了世锦赛。

2006年12月他那次右腿骨折是撞出来的，算“硬伤”。

2008年和2010年，他遭遇了两次应力性骨折的困扰，而2009年，他在对阵湖人的比赛中不幸遭遇了一次骨裂。

属积劳成疾风雨侵蚀，算“软伤”。

硬伤运气好点可以躲，软伤避不过。

回到开头：

2025年，杨瀚森可以不去亚洲杯了。

相关阅读：